Егор Хвостов

Работа в этой области устроена как исследование, доведённое до изображения. Социально-политический анализ устанавливает расхождение — место, где две официальные версии не сходятся между собой или где остался физический след, не предусмотренный процедурой. Расхождение проверяется документом, датой и счётом; только после этого в дело входит камера, и её задача — предъявить установленное. Расхождение не является тайной. Оно лежит на виду, в опубликованных документах и в обычных формулировках, и требует не доступа, а внимания. Работа стремится к утверждению, которое привязано к месту, дате и документу и может оказаться неверным. Это условие, а не декларация: если представить обстоятельства, при которых утверждение окажется ошибочным, невозможно, значит, ничего определённого не сказано. Отдельным условием остаётся положение тех, кто попал в кадр. Автор исходит из того, что снятый человек является стороной, а не содержанием, и вопрос о том, что работа с ним делает, задаётся до съёмки.

Story mode — термин из индустрии видеоигр: сюжетный режим, в котором игрок принимает сотни решений, а финал написан заранее. Выбирают его не по принуждению, а потому что в нём всегда понятно, что делать дальше. Тем же способом устроен сценарий, предписывающий официальные формы памяти, идентичности и будущего. Различие в том, что у игры есть авторы, а у этого сценария их нет: он собран несогласованно, разными руками и в разное время, и оттого прочнее. У всякой сборки есть места стыка. New Story Mode — метод обнажения таких швов: не выход из сценария, которого не существует, а возвращение вещи статуса решения, у которого есть дата, причина и тот, кто его принял. Метод не обещает результата. Что произведёт работа, на кого подействует и когда, установить нельзя; предметом обещания является воспроизводимость самой процедуры.